Skin of Glass

Meilleur long-métrage documentaire au Festival International du Film d’Architecture de Barcelone, finaliste au Festival du Film d’Architecture de Venise et lauréat d’un Prix du Public, Skin of Glass est une exploration poignante menée par la réalisatrice arabo-brésilienne Denise Zmekhol. Le film nous plonge dans son voyage émotionnel alors qu’elle découvre que la création architecturale emblématique de son père est devenue un refuge pour des centaines de familles sans-abri à São Paulo. Au milieu de la tragédie, lorsque la Pele de Vidro s’effondre pendant le tournage, Zmekhol interagit avec les habitants du bâtiment, dévoilant une histoire de résilience au cœur de sa grandeur architecturale. Mêlant habilement des récits personnels et politiques, le film reflète l’évolution tumultueuse du Brésil et contextualise son déclin économique historique tout en mettant en lumière les mouvements sociaux contemporains. Techniquement brillant, le film enchante par son récit intime, ses images captivantes et sa bande-son émouvante.

En présence de la réalisatrice Denise Zmekhol le 23 mars 2024 au Centre Canadien d’Architecture à Montréal

Mot de réalisation

En 2017, après deux décennies en tant qu’immigré en Californie, j’entends parler d’une controverse au Brésil à propos de Pele de Vidro : mondialement reconnu parmi les architectes, il est devenu occupé par plusieurs centaines de sans-abri après avoir été laissé vide pendant plusieurs années. La nouvelle rouvre des portes longtemps fermées à un père que j’ai perdu trop tôt. Déterminé à me reconnecter d’une manière ou d’une autre avec lui, personnellement et en tant qu’artiste, je retourne au Brésil à la recherche de traces de lui dans la tour de bureaux vitrée étincelante au cœur de São Paulo, la première du genre dans la ville.

En levant les yeux depuis le trottoir, je rencontre le bâtiment pour la première fois depuis mon enfance. Quarante ans après la mort de mon père, je suis stupéfait de le voir couvert de graffitis et rempli de fenêtres brisées à travers lesquelles le linge sèche et les rideaux flottent pendant que les résidents se penchent pour observer la ville en contrebas. Alors que l’état choquant du bâtiment commence à me frapper, ma curiosité grandit et je me lance à la rencontre de ceux qui ont fait de ce chef-d’œuvre de mon père leur domicile. Des individus agissant comme des propriétaires informels qui facturent des frais aux résidents et prétendent entretenir le bâtiment me rejettent. Frustré mais réalisant à quel point j’en sais peu, je rencontre Pericles, un militant passionné pour le logement. Il m’aide à comprendre la crise du logement à São Paulo et les objectifs des activistes locaux, en me montrant certains des 70 autres bâtiments abandonnés maintenant occupés par des sans-abri dans le centre-ville de São Paulo. Je découvre que chaque bâtiment occupé est unique et organisé différemment. Pericles est incapable de négocier mon entrée dans Pele de Vidro, ce qui le rend suspicieux, puisque les personnes chargées de l’entretien des autres bâtiments occupés sont des activistes et me reçoivent à bras ouverts. Le refus d’entrée évoque la frustration et le désir de mon exil de la vie et du travail de mon père.

Notre éloignement a commencé l’année précédant sa mort, lorsqu’il a quitté notre famille. Alors que j’essaie à plusieurs reprises de négocier mon entrée dans le bâtiment sur une période prolongée, je cherche des personnes qui compliquent ma vision enfantine de mon père et de sa place dans l’histoire culturelle du Brésil : des architectes et des journalistes qui le connaissaient et qui font revivre l’âge d’or du Brésil, au début des années 1960. J’apprends de ses collègues comment l’architecture a été entravée pendant la dictature qui a suivi, et, plus troublant personnellement, que mon père n’a pas résisté activement au coup d’État. Certains de ses amis l’ont fait, et ont subi les conséquences de l’arrestation, de l’interrogatoire et de l’exil. Ces conversations soulèvent des questions d’appartenance et d’exclusion, les multiples significations de l’abri, du déplacement, de l’accès, et nos propres relations avec les bâtiments qui nous entourent. Je commence à réaliser à quel point les croyances de mon père étaient probablement différentes de ma propre vision du monde et de mes perspectives politiques. S’il avait vécu, aurions-nous dérivé encore plus loin l’un de l’autre ? Ayant grandi dans une maison qu’il avait conçue, comment dois-je penser à ce bâtiment qui est maintenant un chez-soi pour d’autres ? Je me sens attiré par ces personnes qui, comme mon jeune moi, appellent une des créations de mon père leur chez-soi.

Après des mois de négociations, les leaders de l’occupation de Pele de Vidro refusent ma demande de filmer dans le bâtiment. Mais j’ai eu un aperçu de l’intérieur d’une autre manière ; un cinéaste qui avait documenté les premiers jours de l’occupation m’envoie des images qui me permettent de vivre par procuration la vie quotidienne des résidents à l’intérieur du bâtiment. Je réfléchis à l’expérience de mon père en tant qu’immigré, un réfugié syrien dont les 280 dessins de projet ont joué un rôle significatif dans l’architecture brésilienne, et aux derniers résidents de son bâtiment, dont beaucoup sont des immigrants venant aussi bien du Pérou que du Congo, qui n’ont pas été accueillis par leur nouveau pays comme mon père et moi l’avons été. Cinq mois plus tard, de retour dans mon appartement en Californie, mon téléphone portable vibre de manière insistante. Nous sommes le 1^er mai 2018, et la Pele de Vidro est en feu. Les appels téléphoniques et les textos se multiplient alors que je cherche des nouvelles. Les images sur mon téléphone portable montrent le bâtiment englouti par les flammes, et je regarde sa soudaine effondrement dans une explosion de cendres et de débris. Je suis submergé d’émotions. Combien sont morts ? Comment puis-je accepter que le bâtiment conçu par mon père pour célébrer l’avenir ait connu une fin si tragique dans une ville si dystopique qu’elle lui aurait été inconcevable ? Je prends le prochain billet possible pour le Brésil, me demandant pendant ce long vol ce qui pourrait rester. À mon arrivée, des voitures de police, des ambulances et la presse entourent la rue devant le bâtiment. Des casques de pompier orange émergent de la fumée alors que les secouristes recherchent des survivants. La poussière s’élève des décombres qu’était la Pele de Vidro. Au moins sept personnes sont ensevelies sous les ruines, et plusieurs sont portées disparues. Des centaines ont perdu leur domicile. Je suis dévasté. Toute la ville pleure la tragédie humaine et la destruction d’un repère culturel. Pour moi, il y a une autre couche de deuil très personnelle : j’ai l’impression d’avoir perdu mon père une nouvelle fois.

À l’aveuglette, je tourne au coin de la rue et découvre des gens qui montent des tentes, se déplaçant comme au ralenti – ou sous le choc. Les résidents déplacés installent un campement devant le bâtiment et maintenant, sans les leaders de l’occupation, je peux les approcher librement. Je passe le mois suivant à connaître des dizaines d’individus et de familles, dont plusieurs que j’avais vus de leurs fenêtres. Ils me disent qu’ils n’ont jamais été consultés pour parler avec moi et auraient apprécié de me montrer autour du bâtiment. Ils ajoutent que les personnes qui m’avaient empêché d’entrer ont fui l’incendie et ont enfermé les résidents. La police a émis des mandats d’arrêt contre les coordinateurs, les croyant responsables de l’incendie. Je montre aux résidents mes images de l’extérieur du bâtiment et ils apprécient de se voir dans leur ancien foyer, à nouveau intact. Ma relation avec eux se renforce avec le temps alors que je commence à voir non seulement le bâtiment et le Brésil lui-même de leur point de vue, mais aussi à considérer comment les villes du monde accueillent leur population croissante et de plus en plus divisée sur le plan économique.

J’admirais les réalisations de mon père – ses bâtiments – comme des monuments à sa créativité, sans penser à ce qu’ils signifiaient pour ceux qui étaient à l’intérieur d’eux ou à leur rôle plus large dans les grandes villes en constante évolution du monde. Honorer les histoires des résidents déplacés me permet de faire face à la complexité de ce moment et de mon histoire personnelle et culturelle. Mon père était mon refuge, son bâtiment était le leur, et dans notre perte partagée, un lien s’est formé. Pour moi, d’une manière inexplicable, le bâtiment existe encore à travers eux et le véritable logement pour lequel ils continuent à se battre. Comme le dit Dito, personne ne veut vivre dans un bâtiment occupé ; les gens veulent des maisons intentionnelles et dignes.

- Denise Zmekhol